红楼梦评论(节选)
王国维吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天之色彩。始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍阅者之心难矣。若《牡丹亭》之返魂，《长生殿》之重圆，其最著之一例也。《西厢记》之以惊梦终也，未成之作也，此书若成，吾乌知其不为《续西厢》之浅陋也？有《水浒传》矣，曷为而又有《荡寇志》？有《桃花扇》矣，曷为而又有《南桃花扇》？有《红楼梦》矣，彼《红楼复梦》《补红楼梦》《续红楼梦》者曷为而作也？又曷为而有反对《红楼梦》之《儿女英雄传》？故吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。而《桃花扇》之解脱，非真解脱也。沧桑之变，目击之而身历之，不能自悟而悟于张道士之一言，且以历数千里冒不测之险投缧绁之中所索女子才得一面，而以道士之言一朝而舍之，自非三尺童子，其谁信之哉？故《桃花扇》之解脱，他律的也；而《红楼梦》之解脱，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯李之事以写故国之戚，而非以描写人生为事，故《桃花扇》，政治的也，国民的也，历史的也；《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也。此《红楼梦》之所以大背于吾国人之精神，而其价值亦即存乎此。
《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。……由叔本华之说，悲剧之中又有三种之别：第一种之悲剧，由极恶之人极其所有之能力以交构之者。第二种由于盲目的运命者。第三种之悲剧，由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此种悲剧，其感人贤于前二者远甚。何则？彼示人生最大之不幸非例外之事，而人生之所固有故也。若前二种之悲剧，吾人对蛇蝎之人物与盲目之命运，未尝不悚然战慄，以其罕见之故，犹幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也。但在第三种，则见此非常之势力足以破坏人生之福祉者，无时而不可坠于吾前。且此等惨酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人，躬丁其酷，而无不平之可鸣，此可谓天下之至惨也。若《红楼梦》，则正第三种之悲剧也。兹就宝玉、黛玉之事言之，贾母爱宝钗之婉慝而惩黛玉之孤僻，又信金玉之邪说而思压宝玉之病。王夫人固亲于薛氏，凤姐以持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己也。袭人惩尤二姐、香菱之事，闻黛玉“不是东风压西风，就是西风压东风”之语，（第八十一回）惧祸之及而自同于凤姐，亦自然之势也。宝玉之于黛玉信誓旦旦，而不能言之于最爱之之祖母，则普通之道德使然，况黛玉一女子哉！由此种种原因，而金玉以之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物、非常之变故行于其间哉？不过通常之道德、通常之人情、通常之境遇为之而已。由此观之，《红楼梦》者，可谓悲剧中之悲剧也。
邓深
释怀古
张嵲
朱自牧崤山之阿渑之浒，行路萧条正艰阻。日落山空涧水哀，市门静闭防饥虎。
前年张茅杀饷妇，今岁食驴断行旅。我来万里逐一官，安可不戒为汝脯。
昼持弓矢夜枕戈，静匿儿童防笑语。白额将军莫笑人，世无刘琨当畏汝。
陈襄比闻堂上安，读书可优游。
昨者得兄书，言汝看蔡侯。
蔡侯宝君子，小善固所收。
知汝言可否，果闻书相酬。
蔡侯读吾策，言语何赘疣。
吾言至草略，闻说畏可羞。
昨又得汝书，嗟汝诚拙谋。
自言已可进，曾知易春秋。
人不患无位，患己德不修。
古人亦有言，富贵焉可求。
吾初将移任，将白高与刘。
恐人不我知，自后遽止休。
前时陆通判，令我速置邮。
吾诚欲求之，岂自无舌喉。
奈何不为耳，死县城垂直钩。
自吾到山冶，于物无侵牟。
小民得辛苦，稍稍知饶优。
官家足厚利，私亦不怨尤。
福哥卖银矿，军人却首偷。
案成被官杖，鞭箠见血流。
私恩重血肉，官法难庇庥。
此奴实痴戆，教诲不转头。
吾心不乐此，疾病苦未瘳。
淹忽两月馀，读易未一周。
夜思梦还家，朝食不满瓯。
为吾告兄长，选试在今秋。
汝姑事恬尚，不忘在轲丘。
寿姊可出嫁，言容常婉柔。
教招宁螺妹，掺掺缝衣裘。
无令泽孙散，照管六与留。
吾归见汝时，一一诉所忧。
郑清之
陈鉴之
释文珦